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PROPRIETÀ     LETTERARIA. 

/  diritti  di  riproduzione  e  di  traduzione  sono  riservati  per  tutti  i  paesi, 
compresi  la  Svezia,  la  Norvegia  e  l'Oìandn. 

Si   riterrà  contraffatto  qualunque   esemplare  di  questa 
opera  che    non    porti    il    timbro  a    secco   dell'Autore. 


Tip.  Fratelli  Treves.  -  1913. 
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CANZONE 


PRECEDUTA  DA  UNA  ORAZIONE  AI  GIOVANI. 


MILANO 

FRATELLI     TREVES,    E  DITO  HI 


Questa  orazione  e  questa  canzone  furono  dette  nel- 
l'Aula Magna  dell'Istituto  fiorentino  di  Studii  superiori, 
dinanzi  ai  Corpi  delle  Scienze  delle  Lettere  e  delle  Arti 
adunati,    il  dì    trigesimo   dalla  morte  di  Giuseppe  Verdi. 

xxvii  febbraio  MCMI. 


ORAZIONE  AI   GIOVANI. 


D'Annunzio.  In  morte  di  Giuseppe   Verdi. 


Voi  siete  qui  adunati,  o  Giovani,  per  assistere 
a  un  servizio  divino,  per  celebrare  un  rito  solenne, 
per  inalzare  verso  una  sacra  imagine  la  vostra  pre- 
ghiera unanime,  qui  nella  sede  degli  studii  severi, 
nell'edificio  dedicato  al  culto  dello  spirito,  nel  re- 
cinto dove  s'insegna  e  si  apprende,  nel  focolare 
stesso  dove  ogni  giorno  è  nutrita  dal  vostro  intel- 
letto e  dalla  vostra  volontà  la  fiamma  che  arde  ai 
Penati  venerandi  del  Pensiero  italiano. 

Io  vorrei  che  l'imagine  presente  ai  vostri  occhi 
fosse  quella  espressa  da  un  artefice  —  oggi  cur- 
vato e  fatto  miserabile  da  una  sorte  crudelissima 
—  il  quale  vide  ed  effigiò  il  creatore  in  un  momento 
sublime  della  sua  solitudine  eroica:  lo  vide  con 
occhi  simili  ai  vostri,  avidi  e  puri,  con  la  trasfigurante 
visione  dell'adolescenza;   lo   effigiò  nell'argilla  con 
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mani  violente,  quasi  terribili,  come  in  una  materia 
infiammata. 

Vi  parrebbe,  in  verità,  se  quel  simulacro  vi  fosse 
qui  posto  innanzi,  vi  parrebbe  di  veder  manifestata 
in  forma  sostanziale  l'ideai  figura  che  ciascuno  di 
voi  nell'ora  del  lutto  ebbe  dentro,  sorta  dal  suo 
dolore  e  dal  suo  fervore,  animata  e  ingigantita  da 
quel  gran  soffio  subitaneo  che  spirò  dalle  profon- 
dità della  Patria  percossa.  E  ciascuno  di  voi  pen- 
serebbe :  "  Ecco,  sotto  la  specie  dell'eterno,  l'umano 
aspetto  di  una  forza  naturale  simile  alle  sorgenti, 
alle  correnti,  ai  vulcani  d'Italia.  „  Una  potenza  di 
azione  incalcolabile  sembra  concentrata  in  quella 
immobilità  di  meditazione.  Sotto  la  fronte  del  Vec- 
chio inesausto  si  prepara  il  prodigio  che  stupirà 
la  terra. 

Lasciate  che  io  vi  rappresenti  questo  mito  !  Mi 
sembra  che  l'ansietà  l'impeto  e  la  meraviglia  delle 
vostre  anime  giovenili  vi  si  esprimano  per  similitu- 
dine, e  che  l'apparizione  delle  virtù  geniali  vi  s'il- 
lumini d'una  poesia  grandiosa  e  semplice.  Io  non 
sono  dinanzi  a  voi  per  disegnare  i  lineamenti  di 
una  vita  e  di  un'opera  altissime,  che  ben  conoscete  ; 
ma  sì  per  condurre  il  vostro  spirito  alla  contem- 
plazione religiosa  d'un  mistero  che  occupa  la  som- 
mità della  Natura  vivente.  Io  vorrei  che  la  Can- 
zone, ch'io  sono  per  dire,  vi  sembrasse  composta 
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—  come  fu  —  in  uno  stato  di  preghiera,  e  che 
voi  al  lume  della  Memoria  e  della  Speranza  pre- 
gaste con  me  concordi  verso  il  Passato  e  verso 
l'Avvenire. 


Il  Maestro,  già  quasi  sessantenne,  toccava  l'apice 
della  gloria  terrena.  Nell'età  in  cui  l'interno  sole 
impallidisce  e  tramonta,  egli  aveva  rischiarato  il 
cielo  dell'arte  con  una  di  quelle  illuminazioni  repen- 
tine che  hanno  la  novità  e  la  magnificenza  delle 
aurore.  Nell'età  in  cui  l'anima  si  volge  a  riguar- 
dare in  dietro,  quando  l'artefice  stanco  versa  nelle 
usate  impronte  una  materia  affievolita,  egli  aveva 
dato  della  sua  facoltà  di  rinnovarsi  una  stupenda 
testimonianza  in  un'opera  vasta  dove  la  passione 
la  vittoria  la  voluttà  e  la  morte  si  rivelano  con  un 
impeto  lirico  inaudito.  A  traverso  i  mari,  a  traverso 
i  continenti,  il  delirio  delle  moltitudini  saliva  verso 
di  lui  come  quell'igneo  vento  libico  che  si  parte 
dalla  terra  natale  de'  suoi  eroi.  Egli  chinava  il  capo, 
solitario  e  meditabondo. 

Ora,  a  Napoli,  dov'egli  faceva  soggiorno,  fioriva 
un  giovinetto  meraviglioso  che  pareva  nato  vera- 
mente d'una  di  quelle  antiche  stirpi  migranti  dal- 
l'Eliade alle  rive  della  Campania  su  navi  condotte 
dal  notturno  suono  dei  cembali  di  bronzo.  Il  vigore 
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ingenuo  della  più  bella  primavera  ellenica  scorreva 
nelle  sue  membra,  ardeva  nei  suoi  grandi  occhi  neri 
sottilmente  venati  di  sangue  come  quelli  dei  cavalli 
generosi.  Tale  doveva  essere  il  figliuolo  di  Carmide, 
escito  di  puerizia,  quando  sotto  l'insegnamento  di 
Agelada  si  preparava  a  celebrare  gli  alti  fatti  delle 
guerre  mediche  nel  metallo  prodotto  dalla  decima 
prelevata  sul  bottino  di  Maratona. 

Sul  Golfo,  alla  presenza  perpetua  del  Mare,  in 
un  paese  di  lineamenti  armoniosi,  in  vista  di  piccole 
isole  scultorie,  belle  come  le  più  belle  delle  Cicladi, 
vivendo  all'aria  aperta,  nell'oro  solare  come  nel 
nativo  elemento,  tra  un  popolo  seminudo,  il  giovi- 
netto aveva  appreso  a  studiare  la  grazia  e  la  forza 
del  corpo  umano  come  lungo  i  portici  e  sotto  i  pla- 
tani dei  ginnasii.  La  pelle  fosca  dei  fanciulli  balzanti 
giù  per  gli  scogli,  colorata  e  indurita  dal  sole  e 
dalla  salsedine,  aveva  dato  allo  statuario  adolescente 
"  il  senso  del  bronzo  „.  L'energia  plastica  affluiva 
alle  estremità  delle  sue  dita  incessantemente  per 
riprodurre.  Ed  egli,  per  una  specie  di  affinità  ele- 
mentare, nel  foggiar  la  creta,  aspirava  al  fuoco 
terribile  come  al  suo  cooperatore  necessario. 

Ponete  mente  a  questo.  Io  ho  significato  al- 
trove, con  una  imagine,  la  presenza  della  Natura 
nelle  opere  del  grande  periodo  ellenico.  Ho  detto  : 
"  Apritemi    il   torso    di    un    dio   greco;   e    ne    ve- 
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dremo  erompere  la  nube  o  la  luce,  i  baleni  o  i 
venti  del  cielo.  „  Le  statue  allora  non  erano  se  non 
miti  concretati  in  materie  tangibili;  non  erano  quindi 
se  non  figurazioni  delle  forze  elementari,  animate 
d'acque  e  di  raggi,  di  suoni  e  di  soffii.  Fidia  che 
solleva  alle  fronti  del  Partenone  i  suoi  gruppi,  il 
Giorno,  la  Notte,  le  Stagioni,  i  Fiumi,  le  Divinità 
marine,  Selene,  Demetra,  ha  per  noi  l'aspetto  di 
un  Atlante  che  solleva  la  Terra  intera  vivente 
con  le  sue  arterie  cristalline  e  con  le  sue  vertebre 
lapidee.  Nei  templi  di  Delo  eravi  l'uso  di  profumare 
i  marmi  santi  con  un'essenza  di  rose;  ma  non  erano 
essi  già  impregnati  d'essenza  divina?  Le  creature 
dell'infinito  spazio,  che  Prometeo  catenato  invoca 
nella  tragedia  di  Eschilo,  avevano  in  quei  marmi  la 
lor  sede  ideale.  Il  popolo  contemplando  l'Ilisso  o 
il  Cefiso  fidiaco  udiva,  in  fondo  al  marmoreo  silenzio, 
scorrere  la  santità  del  fiume  padre. 

Nel  giovinetto  campano  riviveva  quel  senti- 
mento primitivo  delle  forze  naturali.  Gli  aspetti  delle 
cose  apparivano  divini  alla  sua  inconsapevolezza. 
Foggiando  la  nudità  umana  nell'argilla  dei  Campi 
Flegrei,  egli  aveva  inconsapevolmente  l'anima  reli- 
giosa dello  statuario  ateniese  intento  a  cogliere  le 
attitudini  degli  efebi  e  delle  canefore  nella  proces- 
sione delle  Panatenaiche.  La  forma  espressiva  escita 
dalle  sue  mani  aveva  tanta  intensità  e  larghezza  di 
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vita  perché  lo  sforzo  dell'arte  era  come  avviluppato 
da  un  sogno  confuso  ma  palpitante  che  compren- 
deva in  sé  le  visioni  quasi  direi  favolose  delle  po- 
tenze ond'è  governato  l'Universo. 

Ora  figuratevi  questo  artefice  virgineo  che,  dallo 
spettacolo  del  mare  delle  valli  dei  monti  dei  bei 
corpi  atteggiati,  passa  d'improvviso  allo  spettacolo 
del  Genio! 

Egli  aveva  nome  Vincenzio  Gemito.  Era  povero, 

nato  del  popolo;   e   all'implacabile   fame   dei   suoi 

occhi  veggenti,   aperti  su  le  forme,   si  aggiungeva 

talora  la  fame  bruta  che  torce  le  viscere.  Ma  egli, 

come  un  Elleno,  poteva  nutrirsi  con  tre  olive  e  con 

un  sorso  d'acqua.  Un  giorno,  per  intercessione  d'un 

altro  artefice,  il  Maestro  lo  beneficò  senza   cono- 

' 
scerlo  :  pagando  un  tributo,  lo  riscattò  dalla  servitù 

militare,  lo  serbò  alla  libertà  dell'arte. 

In  qual  modo  era  per  manifestarsi  la  ricono- 
scenza del  giovinetto  oscuro  verso  il  gloriosissimo 
Vecchio?  Con  l'atto  più  nobile  e  più  pronto  di  cui 
egli  fosse  capace  :  con  un  atto  creativo. 

Quel  corpo  tuttavia  robusto,  tenuto  diritto  da 
una  fiera  armatura  di  ossa,  irrigato  dal  buon  sangue 
contadino,  coronato  da  una  testa  imperiosa,  gli  ap- 
parve come  l'involucro  umano  d'una  forza  senza 
limiti,  sacra  e  inconoscibile.  Simile  al  gioco  dei 
venti  era  sul   mondo   il   gioco   delle   sue   melodie. 
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Sprigionate  da  quel  cuore  profondo  esse  percor- 
revano gli  spazii,  superavano  i  pelaghi  e  le  mon- 
tagne, squassavano  l'anima  dei  popoli  come  i  nembi 
squassano  le  miriadi  frondose,  trasfiguravano  la  vita 
innumerevole  in  un  attimo  come  il  soffio  subitaneo 
trasmuta  il  colore  degli  oliveti,  delle  ombre,  delle 
praterie,  delle  acque.  Tanta  virtù  si  generava  da 
quella  creatura  incanutita,  solcata  dagli  anni,  rac- 
colta in  una  tristezza  austera,  soggetta  alla  legge 
del  deperimento,  piantata  su  la  terra  come  ogni 
altra  creatura  umana!  E  nondimeno  egli  non  era 
un  uomo  ma  l'incarnazione  di  un  Elemento. 

Imaginatevi  quegli  avidi  occhi  giovenili  spalan- 
cati sul  Genio,  avidi  del  miracolo,  in  attesa  della 
grande  epifanìa.  Non  v'è  dunque  similitudine  tra 
lo  spirito  di  quell'aspettante  e  lo  spirito  dello  sta- 
tuario antico  in  atto  di  dar  effigie  a  un  mito  so- 
lare o  a  un  mito  oceanico?  Egli  aveva  là  pronta 
la  materia  fittile,  la  massa  informe  e  neutra  che  i 
suoi  pollici  impazienti  non  osavan  premere,  aspet- 
tando l'attimo  in  cui  da  quella  fronte,  da  quelle 
sopracciglia,  da  quella  bocca  fatte  sovrumane  do- 
veva irradiarsi  una  rivelazione  fulminea. 

E  l'attimo  giunse.  Il  giovinetto  aveva  seguito  il 
Maestro  come  un  mendicante,  nel  tempo  medesimo 
audace  e  timido,  talora  a  piedi  scalzi,  facendosi 
leggero  e  tacito  come  una  larva.  Ne  aveva  spiato 
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i  passi  le  attitudini  i  gesti,  i  guizzi  dei  muscoli, 
i  battiti  delle  palpebre,  i  baleni  dello  sguardo.  Ma 
un  giorno  alfine  potè  penetrare  all'improvviso  nella 
stanza  dove  il  Maestro  meditava  solo;  e  lo  vide 
seduto,  con  la  faccia  china  nell'ombra,  con  la  fronte 
formidabile  nella  luce,  con  la  barba  sul  petto  respi- 
rante: aspro  respiro  d'un  mondo  in  travaglio,  si- 
lenziosa massa  di  vita  generante,  formazione  lenta 
e  inarrestabile  d'una  verità  nuova  organata  come 
un  essere. 

Lo  vedete  voi  là,  nell'ombra,  il  fecondo  padre? 
Non  trattenne  il  grido  colui  che  lo  aveva  veduto; 
e,  d'improvviso,  egli  sentì  in  sé  la  forza  stessa  del 
miracolo  che  gli  si  era  rivelato  ;  sentì  in  sé  la  stessa 
urgenza  che  pareva  sollevare  quella  fronte  come 
la  crosta  terrestre  che  s'inarca  in  altura.  E  la  ne- 
cessità di  perpetuare  in  una  forma  sostanziale  l'ap- 
parizione fuggitiva  si  presentò  a  lui  come  un  co- 
mando cui  bisognasse  obbedire  senza  indugio.  Egli 
scomparve,  fuggì,  attraversò  le  vie  come  in  un  ra- 
pimento, salì  la  collina  in  corsa,  giunse  ansante 
dinanzi  al  cumulo  dell'argilla,  con  rapidi  colpi  co- 
municò la  sua  febbre  alla  materia  inerte,  la  ma- 
neggiò, la  sconvolse,  la  infiammò,  ne  fece  una  cosa 
viva  che  parve  formarsi  a  simiglianza  di  un'anima 
entro  anelante,  come  se  allo  sforzo  delle  sue  mani 
corrispondesse   un    interno   lavoro    misterioso.    Ed 
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egli  era  all'aperto,  aveva  dinanzi  a  sé  le  acque, 
l'arco  del  Golfo,  l'orizzonte  marino,  la  declinazione 
del  sole.  E,  nell'ora  labile,  tutte  queste  grandi  cose 
operavano  con  lui  su  la  poca  argilla  e  v'  impri- 
mevano i  lineamenti  della  lor  grandezza.  Ed  egli 
palpitava  e  anelava,  calando  il  sole,  diminuendo  il 
giorno,  perchè  sentiva  l' impossibilità  d' interrom- 
pere l'opera  e  di  ritrovare  quell'impeto.  E  tutte  le 
cose  lo  aiutarono  ;  l'ansietà  del  suo  cuore  accelerò 
il  ritmo  del  mondo.  L'ombra  cadde  sul  mare,  sul 
vulcano,  su  la  città  strepitosa,  su  la  gran  fronte  del 
simulacro  carica  di  melodìa  ignota,  su  quel  monte 
di  volontà  e  di  pensiero,  cui  le  ciocche  dei  capelli 
salde  e  ricurve  sono  come  quelle  insegne  della  po- 
tenza che  2;li  Orfici  diedero  alla  fronte  del  dio  Pan. 


Son  io  riuscito  a  rappresentarvi  con  la  parola 
quell'ora  sacra  ed  a  significarvi  per  via  d'imagini  la 
terribilità  degli  spiriti  geniali,  la  reverenza  religiosa 
e  lo  sbigottimento  ch'eglino  suscitano  in  chi  è  de- 
gno di  mirarli?  Tanto  non  è  dato  al  nostro  lin- 
guaggio. Ma  voi  certo  comprendete  ora  per  qual 
ragione,  avendo  la  ventura  di  parlare  a  una  bella 
corona  di  giovani ,  io  abbia  osato  di  evocare  in- 
contro all'ombra  del  creatore  un'ardente  imagine 
giovenile. 
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Quanto  diversi  i  due  destini  !  Vincenzio  Gemito, 
questo  postremo  figlio  dell'Eliade  che  nel  suo  nome 
stesso  portava  la  vittoria  e  il  dolore,  al  colmo  della 
sua  virilità  feconda,  fu  colpito  dal  male,  abbattuto, 
avvilito,  fatto  carne  vegetante.  Senza  morire,  egli 
è  rientrato  nel  mistero  :  nel  mistero  della  follia  che 
è  più  cupo  della  tenebra  sepolcrale  Spento,  infranto 
fu  colui  che  seppe  darci  un'effigie  così  viva  e  solenne 
del  Vecchio  inesausto,  colta  nel  tempo  in  cui  questi 
era  all'inizio  del  silenzio  trilustre  donde  doveva  poi 
irrompere  con  un  volo  inatteso. 

Una  tal  volontà  operante  —  operante  nell'ora 
in  cui  l'uomo  suole  inchinarsi  verso  il  sepolcro  — 
pone  Giuseppe  Verdi  nel  concilio  dei  più  alti  eroi. 
L' opera  sua  potrà  forse  oscurarsi  nei  secoli ,  se 
bene  talune  delle  sue  melodie  abbiano  il  carattere 
eterno  della  Natura  dal  cui  grembo  furon  tratte. 
"  Non  v'  è  arte  „  dice  un  esegete  delle  moderne 
musiche  "  non  v'  è  arte  che  come  questa  innovi 
con  tanta  rapidità  le  sue  forme.  „  E  già  un  nostro 
quattrocentista,  quasi  sconosciuto,  Giovanni  Spataro, 
aveva  scritto  "  che  essendo  la  musica  arte  liberale 
è  da  credere  che  li  suoi  termini  sono  senza  fine 
e  che  quello  che  oggidì  sanno  li  musici  e  compo- 
sitori è  la  superficie  di  quello  che  si  può  sapere.  „ 
Ma  per  sempre  sarà  celebrato  nei  Fasti  umani  l'eroi- 
smo intellettuale  di  colui  che,  nell'estrema  vecchiaia, 
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volle  e  potè  ancor  salire  verso  forme  di  bellezza 
più  complesse,  con  un  ardore  che  sarà  per  sempre 
ai  giovani  magnifico  esempio. 

Quando  io  medito  gli  ultimi  anni  di  quella  vita 
venerabile,  mi  sento  accendere  dall'entusiasmo  me- 
desimo che  mi  produce  il  racconto  di  Ulisse  nel 
canto  vigesimo  sesto  dell'Inferno. 

Chi  di  voi  non  ne  fu  incitato  come  i  compagni 
del  navigatore  dalla  "  orazion  picciola?  „ 

Ma  misi  me  per  l'alto  mare  aperto! 

Il  coraggio  indomabile,  la  volontà  di  operare, 
il  desiderio  di  tentare  l'ignoto  non  ebber  mai  una 
espressione  più  virile. 

Io  e  i  compagni  eravam  vecchi  e  tardi, 
Quando  venimmo  a  quella  foce  stretta 
Ov'  Ercole  segnò  li  suoi  riguardi, 

Acciò  che  l'uom  più  oltre  non  si  metta. 

"  Più  oltre  !  „  grida  per  contro  il  coraggio  del- 
l'uomo che  si  solleva  eroe. 

Considerate  la  vostra  semenza. 

Consideratela,  o  Giovani!  Il  Grande,  che  oggi 
noi  qui  celebriamo,  esci  dalla  stessa  semenza  on- 


14 


IN    MORTE    DI    GIUSEPPE    VERDI 


d'escirono  Dante,  Leonardo,  Michelangelo:  Dante 
che  nella  tragica  Ravenna,  ingombra  dal  naufragio 
di  tanti  superbi  destini,  tenne  fino  all'ultimo  la  fronte 
reclinata  sul  sacro  lavoro  e  l'anima  eretta  contro 
l'imperversare  dei  mali;  Leonardo  che  sul  limite 
della  tomba,  non  cessando  di  scrutare  il  vero  e  di 
dominar  con  gli  ingegni  le  forze  naturali,  dipinse 
quell'ignudo  Battista  che  fuori  dell'ombra  fa  un  gesto 
così  luminosamente  indicatore;  Michelangelo  che  de- 
crepito fece  il  modello  della  cupola  vaticana,  della 
"  sì  bella  e  terribil  machina  „  voltata  per  scalare  il 
Cielo,  e  disegnò  templi  sepolcri  porte,  sempre  più 
grandiose  figure  della  sua  propria  magnanimità,  sino 
all'agonìa. 

Considerate  la  vostra  semenza! 

Io  vi  dirò  la  Canzone  che  rammemora  e  che  spera. 
Non  siete  voi  forse  oggi  tutta  un'adunazione  di 
speranze?  Forse  tra  voi  è  già  l'uomo  di  domani, 
colui  che  ci  recherà  la  buona  novella,  colui  che 
saprà  conciliare,  nella  suprema  delle  nostre  idealità 
italiche,  le  grandi  azioni  ed  i  grandi  pensieri.  Forse 
alle  mie  parole  il  cuore  di  taluno  di  voi  ha  un 
palpito  impetuoso  e  contiene  il  suo  ardore  con  una 
gioia  segreta  che  è  una  promessa  ed  un  vóto.  Forse 
taluna  delle  vostre  fronti  è  già  segnata  per  la  gloria 
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e,  alle  mie  parole,  un'onda  di  sangue  l'accende 
come  una  fiamma  che  la  incoroni.  Forse  un  giorno 
taluno  di  voi,  avendo  già  fornita  un'opera  gloriosa, 
ripeterà:  "Più  oltre!  „;  e  si  accingerà  a  uno  sforzo 
più  duro. 

Oh,  se  io  potessi  tendere  a  ciascuno  la  mia 
mano  fraterna  e  leggere  nei  limpidi  occhi  il  pro- 
posito certo  ! 

Voi  siete,  o  Giovani,  la  imminente  primavera 
d'Italia.  La  mia  fede,  la  mia  costanza,  la  mia  aspet- 
tazione mi  fanno  degno  di  essere  l'annunziatore 
della  vostra  volontà  vittoriosa. 


CANZONE. 


D'Annunzio.   Ih  morte  di  Giuseppe   Verdi. 
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Si  chinaron  su  lui  tre  vaste  fronti 
terribili,  col  pondo 
degli  eterni  pensieri  e  del  dolore: 
Dante  Alighieri  che  sorresse  il  mondo 
in  suo  pugno  ed  i  fonti 
dell'universa  vita  ebbe  in  suo  cuore; 
Leonardo,  signore 
di  verità,  re  dei  dominii  oscuri, 
fissa  pupilla  a'  rai  de'  Soli  ignoti  ; 
il  ferreo  Buonarroti 

che  animò  del  suo  gran  disdegno  in  duri 
massi  gli  imperituri 
figli,  i  ribelli  eroi 
silenziosi  onde  il  Destino  è  vinto. 
Vegliato  fu  da'  suoi 
fratelli  antichi  il  creatore  estinto. 
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Come  la  nube,  quando  è  spento  il  Sole 
dietro  le  opache  cime, 
di  fulgore  durabile  s'arrossa: 
contro  all'ombre  notturne  arde  sublime 
la  titanica  mole 

e  la  notte  non  ha  contro  a  lei  possa: 
così  dalle  affrante  ossa 
l'anima  alzata  contrastò  la  Morte, 
avverso  il  buio  perdurò  splendente. 
Dinanzi  alla  veggente 
tutte  aperte  rimasero  le  porte 
del  Mistero,  e  la  sorte  ' 
umana  fu  sospesa 

su  l'alte  soglie  ove  la  Forza  trema. 
Sul  rombo,  nell'attesa, 
allor  sonò  la  melodia  suprema. 
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La  melodia  suprema  della  patria 
in  un  immenso  coro 
di  popoli  salì  verso  il  defunto. 
Infinita,  dal  Brennero  al  Peloro 
e  dal  Cimino  al  Catria, 
accompagnò  ne'  cieli  il  figlio  assunto. 
E  colui,  che  congiunto 
in  terra  avea  con  la  virtù  de'  suoni 
tutti  gli  spirti  per  la  santa  guerra, 
pur  li  congiunse  in  terra 
col  suo  silenzio  funerale  e  proni 
li  fece  innanzi  ai  troni 
ed  ai  vetusti  altari 
ove  l'Italia  fu  regina  e  iddia. 
Canzon,  per  i  tre  man 
vola  dal  cuor  che  spera  e  non  oblia  1 
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E  "  Ti  sovvenga  !  „  sia  la  tua  parola. 
Vegliato  fu  da'  suoi 
fratelli  antichi  il  creator  che  dorme. 
E  simile  alle  fronti  degli  eroi 
era  la  fronte,  sola 

e  pura  come  giogo  alpestre,  enorme. 
E  profonde  eran  l'orme 
impresse  dal  suo  pie  nella  materna 
zolla,  profonde  al  pari  delle  antiche  ; 
e  l'alte  sue  fatiche 
erano  intese  ad  una  gioia  eterna. 
E  come  l'onda  alterna 
dei  mari  fu  il  suo  canto 
intorno  al  mondo,  per  le  genti  umane. 
E  noi,  nell'ardor  santo, 
ci  nutrimmo  di  lui  come  del  pane. 


IN    MORTE    DI    GIUSEPPE   VERDI  23 


Ci  nutrimmo  di  lui  come  dell'aria 
libera  ed  infinita 

cui  dà  la  terra  tutti  i  suoi  sapori. 
La  bellezza  e  la  forza  di  sua  vita, 
che  parve  solitaria, 
furon  come  su  noi  cieli  canori. 
Egli  trasse  i  suoi  cori 
dall'imo  gorgo  dell'ansante  folla. 
Diede  una  voce  alle  speranze  e  ai  lutti. 
Pianse  ed  amò  per  tutti. 
Fu  come  l'aura,  fu  come  la  polla. 
Ma,  nato  dalla  zolla, 
dalla  madre  dei  buoi 
forti  e  dell'ampie  querci  e  del  frumento, 
nel  bronzo  degli  eroi 
foggiò  sé  stesso  il  creatore  spento. 
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E  disse  l'Alighieri  in  tra  gli  eguali 
nella  funebre  notte: 

"  O  gloria  dei  Latin',  come  tramonti  !  „ 
Quivi  bianche  parean  dalle  incorrotte 
spoglie  grandeggiar  le  ali 
sotto  la  fiamma  delle  vaste  fronti. 
E  Dante  disse  :   "  O  fonti 
della  divina  melodia  richiusi 
in  lui  per  sempre,  che  tutti  li  aperse! 
Ecco  quei  che  s'aderse, 
su  la  sua  gloria,  in  cieli  più  diffusi 
e  agli  uomini  confusi     ' 
parve  subitamente 
artefice  maggior  della  sua  gloria. 
O  natura  possente, 
non  conoscemmo  noi  questa  vittoria!  „ 
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E  Leonardo  :   "  Innanzi  ebb'  io  la  nuda 
faccia  del  Mondo  immensa, 
come  quella  dell'  Uom  che  a  dentro  incisi. 
Creai  la  luce  in  Cristo  su  la  mensa 
e  creai  l'ombra  in  Giuda; 
dell'Infinito  feci  i  miei  sorrisi. 
Poi,  nel  vespro,  m'assisi 
calmo  alla  sommità  della  saggezza 
ed  ascoltai  la  musica  solenne. 
Per  quali  vie  convenne 
meco  quest'aspra  forza  a  tale  altezza? 
Come  questa  vecchiezza 
semplice  e  sola  attinse 
il  culmine  ove  regna  il  mio  pensiero? 
Fratello  m'è  chi  vinse 
il  suo  fato  e  tentò  novo  sentiero.  „ 


20  IN    MORTE   DI   GIUSEPPE   VERDI 


E  il  Buonarroti  disse:   "  Io  Drima  oscuro, 
per  opra  più  perfetta 
rinascere,  di  me  nacqui  modello. 
Poi  mi  scolpii  nella  virtù  concetta, 
come  nel  marmo  puro 
s'adempion  le  promesse  del  martello. 
E  posi  me  suggello 
violento  sul  secolo  carnale 
di  grandi  cose  moribonde  carco. 
Irato  apersi  un  varco 
nelle  rupi  all'esercito  immortale 
degli  eroi  sopra  il  Male  • 
vindici;  senza  pace, 

stirpe  insonne,  anelammo  all'alto  segno. 
Ben  costui  che  or  si  giace 
tal  cuore  ebbe,  s'armò  di  tal  disdegno.  „ 
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Nella  notte  così  gli  eterni  spirti 
riconobbero  il  Grande 
cui  sceso  era  pe'  tempi  il  lor  retaggio. 
Il  titano  giacea  senza  ghirlande, 
senza  lauri  né  mirti, 
sol  coronato  del  suo  crin  selvaggio. 
E,  come  il  primo  raggio 
dell'alba  fu,  la  maggior  voce  disse: 
"  O  patria,  degna  di  trionfai  fama  !  ,; 
E  parve  che  una  brama 
di  rinnovanza  dalla  terra  escisse, 
e  che  le  zolle  scisse 
dai  vomeri  altro  seme 
chiedessero  a  novel  seminatore, 
e  che  l'onte  supreme 
vendicasse  la  forza  del  dolore. 
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Canzon,  per  i  tre  mari 

vola  dal  cuor  che  spera  oltre  il  Destino, 

recando  il  buon  messaggio  a  chi  l'aspetta. 

Aquila  giovinetta, 

batti  le  penne  su  per  l'Apennino; 

per  l'aere  latino 

rapidamente  vola, 

poi  discendi  con  impeto  nei  piani 

sacri  ove  Roma  è  sola, 

getta  il  più  fiero  grido  e  là  rimani. 
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